
La dernière chance

Il ne l’avait pas cherché. D’ailleurs il ne cherchait rien. Il ne lui avait rien demandé. D’ailleurs 

il ne demandait rien. C’était un de ces matins douillets de printemps au soleil quelque part 

dans le Sud, la montagne à café main droite, la mer à Marlboro à main gauche. Il fumait des 

deux mains.

Bien au-delà de minuit, ses guitares avaient joué dans une pompe à bière sur le port, du 

blues jusqu’à plus soif,  Cold Night For The Gators,  Texas Blood, du velu à faire pleurer un 

beignet aux pommes. 

Cette région bénie, depuis des années il laissait mijoter le projet mensonger d’y acquérir une 

maison au point d’en avoir tiré une blague en boucle auprès d’une poignée d’amis. Arrive un 

âge  où  camoufler  des  rêves  au  chaud  sous  l’oreiller  repousse  l’heure  de  percuter  le 

corbillard du chat noir. Ah, le chat noir… L’animal appartenait à la bimbeloterie mythologique 

de ses chansons, une sorte de poisse à double détente. Parce que le blues, c’est toujours 

lire entre les lignes derrière le paravent du rythme ternaire. La veille, en fin d’après-midi, à 

l’issue du soundcheck, un gars, boucle de ceinture incrustée de turquoises, bottes pointues 

et chemise à carreaux lui avait demandé de dédicacer une pochette noir et blanc de Black 

Cat  Bone,  un de ses premiers albums, illustrée par Jean-Claude Claeys.  Le dessinateur 
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avait parfaitement intégré le concept du chat noir sous les traits… d’une blonde atomique 

très Jean Harlow, robe de satin cousue à même la peau, fendue haut sur la cuisse. Voilà qui 

remontait aux ancêtres d’Hérode et Mathusalem… 

Deux heures à poireauter avant le train de midi puis se recoller au mixage d’une musique de 

clip publicitaire. En contrebas, le clapotis de la mer répondait au chuchotis d’un courant d’air 

iodé dans les branches d’une allée de cyprès si bien qu’il ne l’entendit pas arriver sur des 

semelles à double coussin d’air. Une femme blonde, jeune au regard des rides en rhizome 

qui lui ravinaient le visage, la quarantaine souriante, essoufflée et en sueur, soudain plantée, 

en plein jogging, à sa hauteur. Vêtue d’une de ces secondes peaux synthétiques comme en 

portent les sportifs, elle s’essuya le front d’un geste empressé à l’aide d’un bandeau éponge 

porté au poignet. Et sans plus d’embarras engagea la conversation. Elle le reconnaissait, 

comment pouvait-il en être autrement puisque le concert l’avait littéralement emballée. D’un 

naturel circonspect, il encaissa les compliments sur la pointe des pieds de la politesse mais 

l’interlocutrice  n’entendait  pas  en  rester  là  et  l’entraîna  sur  un  terrain  pour  le  moins 

surprenant. Celui de la Gibson ES6355TD-SV. Sa guitare préférée. Et les voilà embringués, 

tels de vieux requins de studio, à comparer mérites et défauts de la marque, poids, largeur 

du manche, micros… 

- Vous jouez sur quoi ?, s’enquit-il tout à trac.

Les yeux piqués aux baskets, elle se mordit les lèvres en une moue de regret.

- Je joue, je joue, enfin, pfuuuu, je jouais sur une Strat’, une Stevie Ray Vaughan.

Aussitôt, il ausculta les mains de, de qui d’ailleurs ?, Camille ?, non Camélia, Camélia ?, oui 

Camélia comme la Dame, ah, ah, la came aux damélias ! Ils rirent. La Stratocaster Stevie 

Ray Vaughan exigeait  des doigts  en fer  forgé et  de solides épaules.  Effectivement,  elle 

possédait  des mains à jouer au ballon,  basket ?,  volley ?, des mains à la fois effilées et 

solides. Du ballon, l’esprit du guitariste dériva par les yeux vers des seins qui, sous une sorte 

d’opalescente  brassière,  ne  demandaient  qu’à  garnir  les  paumes  d’un  explorateur 

malhonnête. 

Un souffle de vent la fit frissonner et lui-même ressentit comme un courant d’air à l’estomac. 
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- Si vous repassez dans le coin, faites-moi signe !

… vous trouverez un large choix de plats chauds ou froids, ainsi  que des viennoiseries.  

L’employé du wagon-bar allait-il se taire, le laisser rêvasser dans ce train qui l’emportait vers 

Paris ? Rêvasser à un numéro de téléphone griffonné au dos d’un ticket de métro. Parce que 

l’intonation du « Faites- moi signe » signifiait autre chose. Il connaissait trop la musique des 

mots pour ne pas en percevoir l’écho, et celui-ci résonnait comme une urgence. Comme une 

offrande. En même temps, il n’ignorait rien d’une propension à se monter le bourrichon à 

l’aveuglette ou à écrire une chanson sur une illusion d’optique, la réalité arrangée à la sauce 

t’as-qu’à-croire.  A  cet  instant  lui  revint  un  air  jazzy,  oh,  il  remontait  aux  confins  de  la 

mémoire, comme des poussières de notes dont la comète se formait au compte-gouttes. 

Drôles d’oiseaux les musiciens. Leur cerveau enregistrait des sons à la volée, les plaçait au 

creux d’alvéoles dont ils s’évaporaient au travers de leurs doigts en caressant des cordes ou 

des touches. L’air n’était qu’une rengaine de bop, un classique de Cotton Club tout en sax 

qui fusaient dans la nuit à la manière des orgues de Staline. D’abord, un roulement de caisse 

claire puis une rafale de cuivres et ensuite les premières paroles. Allez, allez, allez… 

Il se sentait parfaitement détendu, à califourchon sur un serpentin d’avenir, les yeux clos, la 

tempe rafraîchie  par  la  vitre.  Camélia ? Aucune femme,  pour  quel  bozo l’avait-elle  donc 

pris ?, ne se prénommait Camélia. Quoi-que… Il avait connu un endroit sur Corollton, tout 

près de l’université de Tulane à La Nouvelle-Orléans, Camélia Grill, le dernier dinner de la 

ville  où,  tout  au  bout  de  la  nuit,  les  musiciens  commençaient  leur  journée  avant  d’aller 

dormir. Les images s’assemblaient, celles de fleurs de camélia portées par des jeunes filles 

quelque part dans le bayou où il avait joué avec Coco Robicheaux lors d’un mariage et cet 

air de jazz qui le ramenait si loin en arrière. Pour l’instant, il essayait de reconstruire l’image 

d’une  inconnue  éclose  de  l’asphalte.  Silhouette  plutôt  charpentée,  formes  fermes 

couronnées  d’un  visage  franc  comme  l’or,  quelque  chose  d’une  éternelle  étudiante 

américaine. Saine, pas compliquée. Et une voix de rivière souterraine teintée d’un étrange 

accent  nordique.  Danois ?  Hollandais ?  Qu’importe.  Les  paroles  de  la  chanson jazzy  lui 
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trottaient maintenant dans la tête, Ils dansent le bop de la dernière chance / Et le reste du 

monde, ils s’en balancent… Le bop de la dernière chance ? Ne l’avait-elle mimé sous ses 

yeux ? Un bop à sa seule intention. Parce qu’on ne tombe pas tous les matins sur une fille 

étoilée de soleil qui vous entretient des avantages du vibrato american vintage gaucher pour 

un droitier ou des 21 frettes jumbo ! 

Notre  train  est  arrêté  en  pleine  voie.  Veuillez  ne  pas  descendre.  Qui  en  aurait  l’idée ? 

D’ailleurs, les portes des wagons demeuraient bloquées. Interdire l’impossible… Il nota ce 

thème d’un hypothétique futur morceau sur une feuille de carnet dont débordaient les poches 

de poitrine de sa chemise. Parce qu’il ne portait que des chemises à poches de poitrine et 

boutons pression. Le train redémarra et Camélia se mit à flotter dans une sorte de vapeur 

gazeuse.  Touché.  Gravement  touché et  même déjà  condamné.  Il  le  sut  immédiatement. 

Lorsque son imagination voltigeait  ainsi en feuille morte, il  n’en avait jamais raté une, se 

fourrant la plupart du temps dans d’inextricables guêpiers et d’extirpables guêpières avant de 

jurer devant un portrait de Marie Laveau qu’on ne l’y reprendrait plus. 

Les cartes, porteuses d’une réponse à double tiroir, lui semblaient tirées. L’interrogation ne 

concernait  pas  l’attirance  physique  ni  même  leur  évidente  différence  d’âge  mais  cette 

passion  commune  de  la  musique.  On  ne  jouait  pas  innocemment  sur  une  Fender 

Stratocaster Stevie Ray Vaughan. Il fallait vouloir chevaucher le dragon d’une rythmique de 

charpentier,  aimer  le  blues  planté  dru,  envoyer  les  aigus  patiner  sur  la  Voie  lactée.  Lui 

préférait suivre le courant du Mississippi,  laisser dévaler les notes comme une coulée de 

larmes  jusqu’aux  ailes  du  nez.  La  suite ?  Réglée  comme  du  papier  à  musique.  Leurs 

sensibilités différentes allumeraient une torchère de passion dont il sortirait irradié. Cramé au 

troisième degré. En lambeaux. Toujours ainsi. Des couples de musiciens, il en avait connu. 

Et  même de  près.  Des  points  d’interrogation  lui  charcutaient  encore  épisodiquement  la 

cervelle à la manière de crocs de boucher rouillés, depuis une rupture avec une bassiste. 

Aucune  envie  de  s’infliger  une  nouvelle  cicatrice.  N’empêche  que  pendant  ces  années 

moites il  s’était senti… Senti comment ? En vie. Aucune autre expression ne surgit à cet 

instant où l’air jazzy refit surface. Ils aiment la bohème et la musique de dingues. Le rythme 
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du bop, ça fait danser les singes… Voilà, c’était ça. Retrouver le goût de traîner, la force de 

traverser la ville pour découvrir un nouveau groupe, rire, dire des bêtises et, pourquoi pas, se 

secouer la viande sur des rythmes zazous. Jouer avec les mots. L’épater. Elle. La pochette 

de  Freewheelin’ de Dylan exhalait ce parfum de bonheur. Personne n’avait fait mieux. La 

bohème, la musique de dingue, danser. Faire le singe. 

Nous arrivons en gare de Lyon Part-Dieu. Veuillez ne pas descendre avant l’arrêt complet du 

train.  

Encore une fois, comment pouvait-on s’y prendre puisque, dans un souffle pneumatique, les 

portes ne s’ouvraient  souvent qu’une minute après l’arrivée à quai ? Et  pourquoi ne pas 

pratiquer  un  sondage  à  l’occasion  du  va-et-vient  des  passagers ?  Devait-il  oui  ou  non 

appeler  une  certaine  Camélia,  guitariste  en  rupture  d’accords  mais  qui  ne  demandait 

certainement qu’à retrouver son agilité manuelle ? Un sourire dérisoire éclot sur ses lèvres. 

Toujours plus fort pour inventer des histoires que pour les vivre.

Mesdames  et  messieurs,  dans  le  cadre  du  plan  Vigipirate,  nous  vous  rappelons  que 

l’étiquetage des bagages est obligatoire.  Dans deux heures il poserait son sac, retrouverait 

la boîte aux lettres, les factures, les virements, l’appartement,  la réalité.  Deux heures au 

cours  desquelles,  cette  fille  aurait  eu  le  temps  de  s’évaporer,  de  s’inscrire  en  mode 

procrastination au verso du quotidien. D’un coup, une avalanche de calendriers, d’horloges 

biologiques, de dates de naissance et d’avis de caisse de retraite lui tombèrent sur le râble. 

Mais qui intéresserait-il encore ? Il ne pensait pas au guitariste mais au vieux bonhomme 

râpé jusqu’à la corde dont le corps allumait régulièrement les feux de détresse sur la bande 

d’arrêt d’urgence. Le simple fait de la rappeler, ne serait-ce que deux mois plus tard avec la 

seule  intention  d’annoncer  un concert  dans  les  environs,  lui  parut  soudain  pitoyable.  Et 

d’avoir tiré un plan foireux sur la comète encore plus honteux. La vitre lui renvoya une image 

méconnaissable  puisque,  comme tous  les  artistes,  les  photos  de  presse  ou  celles  des 

affiches remontaient à une paire de dizaines d’années. Laisse tomber, oublie avant même 

d’avoir appris. Un spasme nerveux le fit grogner lorsque l’air de bop enchaîna sur Allez les 

blousons noirs, allez les blousons verts/ faites un pas en avant mais jamais en arrière… Ne 
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pas  bouger.  Ni  en  avant,  ni  en  arrière.  Demeurer  sur  place  s’avérait  déjà  un  acte  de 

résistance  héroïque  au  temps.  Cette  rencontre  revue  et  corrigée  par  une  imagination 

chabraque avait comblé l’ennui durant la moitié du trajet. Tout bien réfléchi, le plus étonnant 

demeurait  qu’une  femme  l’ait  abordé  de  la  sorte.  Car,  bien  souvent,  auprès  de  ses 

interlocuteurs, il ne représentait plus qu’une boîte à souvenirs dont certains aimaient écouter 

la  petite  musique après  avoir  soulevé le  couvercle.  Elle  ne l’avait  interrogé ni  sur  cette 

tournée en première partie de B.B King, ni sur les années où, à New Orleans, son toucher et 

surtout une ponctualité sans faille, en avait fait le guitariste attitré d’innombrables sessions 

aux côtés de pointures comme Dr John ou les frères Neville. 

Voilà  comment,  l’esprit  d’escalier  aidant,  il  avait  quitté  le  Sud  sur  un  air  de  bop  pour 

débarquer à Paris à bord du Love in Vain de Robert Johnson.

Il  pleuvait  à grandes rasades de grisaille venteuse, les quais balayés par un boomerang 

d’automne tourbillonnant de journaux gratuits, d’emballages graisseux, de prospectus, autant 

de  saletés,  de  crasse dont  il  se  sentait  confusément  responsable  pour  avoir  cru,  jeune 

homme, au grand rêve doré. Compatissante, la météo avait su s’adapter au tempo d’une 

humeur de sac-poubelle. Rencogné sur la banquette arrière du taxi, il regardait défiler la ville 

baveuse, soudain tenaillé par l’envie de s’enfermer au fond d’un studio proche de la gare de 

l’Est, de faire gueuler la guitare, d’épancher un trop-plein de désespoir. 

- Finalement, conduisez moi plutôt rue de Siam, au 14, demanda-t-il au chauffeur.

- Comme vous voulez.

La  voiture  changea  de file  dans  un chuintement  de  pneus  sur  l’asphalte  luisante.  Et  le 

téléphone vibra dans la poche de poitrine sous un pull enfilé à la va-vite. Jurant entre ses 

dents, il parvint à le repêcher. Appel inconnu.

- Allô ? Allô ? Vous m’entendez ?

- Pas très bien. Vous êtes, heu, la marathonienne ?

Un rire étouffé par un brin de déconvenue répondit à la supposition volontairement anonyme, 

comme si prononcer le prénom allait  l’électrocuter ou déclencher l’irruption d’un chat noir 

devant le taxi.

6



- Je  vois  que  vous  avez  déjà  oublié  que  la  marathonienne,  comme  vous  dites, 

s’appelle Camélia.

- Heu, non, pas du tout… En fait, un vieil air me trottait dans la tête, un truc jazzy, un 

bop…

- Quel titre ?

- La dernière chance, je crois. Aucune certitude.

- Vous connaissez ça ? Vous ?, s’esclaffa-t-elle

- Pourquoi ?

- Oh, c’était un morceau un peu à part dans le répertoire d’un groupe très agité : La 

Souris Déglinguée. Ado, j’aimais bien… Surtout la dernière strophe.

- Impossible de m’en souvenir… 

- Un jour ça leur a pris, ils ont tout laissé tomber/ La terrasse des cafés et les boîtes de  

nuit/ Pour aller dans la jungle, là où le soleil se lève.

La suite de la conversation se perdit  dans la vision d’une terrasse bouillante de lumière, 

abritée de canisses, meublée de divans blancs agrémentés de coussins et d’une table basse 

ronde nappée de rouge. En contrebas, des barcasses  se dandinaient sur la mer et, oui, oui, 

d’accord…

Elle devait se rendre à Paris la semaine suivante. Un verre ? Pourquoi pas.  Allez danse, 

danse, dansez, le bop de la dernière chance.    

                                    Michel Embareck      
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